Как окурок в банке горошка советских времён
Как облезлая кошка, впитавшая сотни имён
Как осколок ступени в парадной, где были вдвоём
Где ты был влюблён

Как буфеты пролуков, в которых ты дёшево ел
Как карманы на куртке, в которых ты грелся и грел
Как ты строил соломенный дом на Неве и сгорел
Как ты слеп или зрел

Как жетоны в метро помнят линии наших ладонь
Как в холодных руках у подростка прочитанный том
Как семь месяцев в год ты упрямо плывёшь под зонтом
В свой прокуренный дом

Так желудок кричит по распятым тобою мечтам
Так стучит тебе в пятки дорожный тугой чемодан
Так смеётся вокзал и холодные люди вокруг
Так во мне не случился холодный и злой Петербург