Когда во дворе умирал первый снег,
Когда выполз на крыши слепой чёрный дым,
Когда тёмной материей стыл человек.
Я умру без любви - не молчи, говори,
Шёпот клеток и шорох шагов у двери.
Еле дышит прозрачное пламя свечей,
Расскажи мне, в чём смыслы войны, не молчи.
Чуть колышется пламенный огненный лик:
Плоть его, звуки, запахи, ветер и свет.
Божий вечный посланник, младенец, старик,
- Я устал! - отвечает. - Жаль, времени нет.
Жаль, что тело моё не склюёт вороньё,
Не воскреснет потом под ольхой во дворе.
Жаль, свобода - любить, умирать - не моё,
Смыслы каждой войны скрыты в каждой игре.
Ангел обнял меня тёплым алым крылом,
На мгновение вспыхнуло небо небес.
- Выбирай, - улыбнулся, вздохнул и исчез,
А потом потемнело, потом рассвело.